Det verkliga mysteriet med Rulfo
Latinoamérica exuberante
LatiCes översättare: Lorena Moirón
García Márquez sa att om Pedro Páramo inte är den viktigaste romanen är den det vackraste som någonsin skrivits på spanska.
Gabriel García Márquez kom med sin familj för att bosätta sig i Mexico City tisdagen den 26 juni 1961. Hans vän Álvaro Mutis väntade på honom. När Gabo frågade vilka mexikanska böcker man bör läsa gav Mutis honom två böcker och sa: Läs de här, och jiddra inte mer, så du får lära dig att skriva. De var Pedro Páramo och Den brinnande slätten.
Den förföriska förtrollningen upprepades igen. Det var detsamma som skedde när han var nio år gammal och läste Tusen och en natt. Detsamma som hände när har var i tjugoårsåldern och läste Förvandlingen i Bogota och, i Cartagena vid tjugotvå, Sofokles verk.
Därför sa han åratal senare att "om jag hade skrivit Pedro Páramo skulle jag inte oroa mig, jag skulle aldrig mer skriva i mitt liv”.
1961 var García Márquez trettiofyra år, han hade publicerat Virvlande löv, och Översten får inga brev var på väg att släppas. Rulfo var fyrtiofyra år, åtta år hade gått sedan Den brinnande slätten publicerades, och sex sedan det som skulle bli hans första och sista roman, Pedro Páramo.
García Márquez hade redan överlevt flera år som korrespondent med en futtig lön och Rulfo hade redan varit kontorist på migrationsmyndigheten, däckförsäljare, publicist, manusförfattare och anställd vid Televicentro i Guadalajara.
Även om på 60-talet pengarnas makt inte hade nått förlagsbranschen för att göra det möjligt för författarna att publicera en eller två böcker per år som nuförtiden, blev Rulfos tystnad ett samtalsämne inom litterära kretsar. Och eftersom författaren till Den brinnande slätten inte längre publicerade, eller inte ens pratade om publicering av fler berättelser och romaner, började det skapas legender, galna hypoteser, osannolika avslöjanden.
Poeten José Emilio Pacheco diskuterade en av dem i en av sina lysande litterära krönikor publicerad i tidningen Proceso i augusti 1977. Ryktet sa att Rulfo hade gett Fondo de Cultura Económica en nästan ohanterlig tegelsten på över tusen sidor som poeten Alí Chumacero hade redigerat, sorterat, komprimerat och organiserat.
Denna version var falsk och som bevis återanvände Pacheco några ord som Chumacero hade skrivit om Pedro Páramo: en oordnad komposition som inte bidrar till att, utifrån romanens perspektiv, skapa den enhet som, inför så många exempel som den moderna romankonsten ger oss, man kan kräva ett verk av detta slag.
De nya berättartekniker som Rulfo använde i Pedro Páramo blev föremål för kritik, men också för entusiasm. Mariana Frenk Westheim tvekade inte att genast översätta den till tyska och publicerade texten i slutet av 1958 på det legendariska förlaget Verlag; ett år senare publicerades den på franska av förlaget Gallimard och på engelska av Grove Press.
För många var mysteriet med Rulfo hans tystnad, att han nöjde sig med att ha publicerat bara två böcker, men det verkliga mysteriet är, tycker jag, att bara en bok med sagor samt en roman som publicerades för mer än ett halvt sekel sedan, har varit tillräckligt för att försäkra honom om en privilegierad plats i litteraturen. Den lysande Susan Sontag tvekade inte att betrakta Rulfos roman som en klassiker inom litteraturen. García Márquez sa att om Pedro Páramo inte är den viktigaste romanen är den det vackraste som någonsin skrivits på spanska.
Om temat i Pedro Páramo är återvändandet, är den interna handlingen i romanen flykten, den påtvingade migrationen på grund av hunger och våld. Om Pedro Páramo är chefen i Comala, som lämnar en miserabel värld, är de nya envåldshärskarna knarkkungar som tar över kommuner och regioner. Hela Mexiko är Comala, ett helvete där jorden glöder som en stekpanna i eldstaden. Varje dag talar vi med de döda, med dem som i förtid rycktes ifrån oss med våld, som Miriam Rodríguez som sökte rättvisa för mordet på sin dotter, och journalisten Javier Valdez för att han sökte sanningen.
Pengarnas makt, den påtagliga kraft som på samma sätt fängslar tjänstemännen på toppnivå och pöbeln, är Attila som torkar ut jorden med sina hästars hovar.
Rulfo var en mästare på litterär teknik men framförallt var han en mästare på att berätta om den odyssé som migrationerna innebär. Det är ett ämne som vi känner till från antiken och det har inte förlorat i aktualitet. Migranterna som lämnade allt för att överleva hittar bara ruiner och hör viskande spöken när de återvänder.
Förvandlad till ett spöke, liksom invånarna i Comala, är Juan Rulfo fortfarande lika närvarande som dem. Lika aktuell som när vi talar med de döda i denna ödemark som våra drömmar ibland skänker.
La Jornada
Flera artiklar av: Latinoamérica exuberante