Luciano, rabiat närvarande
Agencia Pelota de Trapo
LatiCes översättare: Lillemor Andersson
Argentina. Luciano är 17 år. Han fortsätter vara 17 år, fastän han sedan 3 år idag, inte finns här. Luciano är försvunnen. Han saknas. Och han är rabiat närvarande. Så därför är han 17 år. 17 eftersom det är vad han är. För han slutade inte att vara till. Han är 17, för han föddes den 29 februari. Och han älskade att fylla år vart fjärde år. Eftersom det är skottår i år, kommer han snart att fylla år igen. Så han är 17 år. Fram till de dagarna, då han inte är här, har gått. Tills han dyker upp.
Luciano är försvunnen. Han är inte död. Luciano är häftigt närvarande på torget, där de plockade upp honom den 31 januari 2009. I Lomas del Mirador, därborta där inte mer än huset från det estetiska sjuttiotalet och Jungfrun av Lujan tronar, där man installerade den åttonde polisstyrkan. På order efter morden på floristen Susana Gimenez och tränaren Guillermo Coppola.
Ingen är kvar på ängen med den trasiga målburen. Där han drömde om att få en son och kalla honom Enzo eller Ramon.
Luciano är, sen tre år tillbaka, inte här. Och vi kan inte veta, vad han tycker om River i B., om Cavenaghi eller om Chori.
Med sin frånvaro tog han med sig havet som han inte kände. Och planen med gräs från Monumental som man inte kunde få med hem. Och blandningen av colombiansk cumbia och pogo ricotero som klöv huvudet i två delar.
Luciano försvann en natt. Man talar sakta om hans skrik. Om hans blod. Om hans ansikte, svullet efter slagen. Om hans brutna ben. Om hans skrapade hud.
I hörnen på huset där han inte längre finns, har trupperna lämnat kvar drömmarnas fradga. Det ludd som fanns kvar av framtiden. Små droppar av färskt blod. Övermodigt. Tänder från hans trotsiga mun. Från hans makt att säga nej. Nej till att stjäla för dem. Nej till deras vapen och garantier. Nej till att vara en av deras fotfolk. Nej till att vara kanonmat. Till att sluta upplöst på trottoaren. Kött och blod på gatan. Med polisens fot i ryggen. Medan 9mm-pipan tjuter. Och grannskapet firar en ond gärningsmans död. Tänderna i din mun som sa nej. Och fick betala med denna frånvaro. Skrämmande och giltig. Som för tankarna till en förfluten stormflod.
Att gå med López på gatorna från ingenstans. Där människor slutar finnas. Försvinner och inte längre tänder cigaretter eller äter glass. De klär sig inte heller i mössor med visir eller broderade vinterjackor. Inte heller suger de brusande i sugrör eller vrider upp volymen på radion.
Folk på denna jord försvinner. Och försvinner två gånger. Tre. Tusen. Som López. Som Luciano. Som försvann som barn, född utan hem. Utan födelseattest. Utan att vara Luciano. Tills han kunde vara det, vara så starkt att han sade nej. Och för tre år sedan – i dag för tre år sedan – försvann han kroppsligen. Förnekad av lagen. Av den politiska makten. Av jurister och institutioner långt in i sin frånvaro. Förnekad och försvunnen genom polisen. Och inte bara av polisen.
Ingen följde hans spår. Ingen bad om visshet efter hans försvinnande. Ingen såg, ingen hörde, ingen sade något. Bara hans mor och hans syster. Bara. Ensamma. Sökande efter spår av hans ansikte i varje dunkel vrå.Luciano är inte där.
Men han är där. Det är hans frånvaros rabiata närvaro. Paradigmet för o-rättvisa.
"Undersökning av vistelseort," förblir etiketten på fallet.
Men ingen undersöker var någonstsans för Luciano.
Att kanske gå så med López, som i vargens käftar, letande efter en dörr genom vilken det går att återvända.
Med en illa tilltygad framtid i armarna.
Flera artiklar av: Agencia Pelota de Trapo